生活在大城市，很少有人会把这个问题问出口。似乎，大家已经形成了一种默契，默认了快乐的缺席。或许，只有每年新华社《瞭望东方周刊》“中国最具幸福感城市”榜单的出炉，才会在各大城市居民间掀起一股小小的波澜。

自2007年至今，这个评选活动已经举办了十五届，有的城市从未上榜，有的城市却蝉联了十多年。更有意思的是，这份榜单上鲜少看到“北上广深”的身影，反而是一些二三线城市，始终占据着榜单的前排。

这份榜单似乎在替大家发问：在GDP之外，是否还有另外一种评价城市的语言？或许，相比冷冰冰的数字和报表，生活在其中的人具体的感受，更能反映城市真实的状态。快乐，对我们来说，一直都很重要。

我们的城市，就像一个个金箍棒，在急促的指令下，变得越来越大，楼越盖越高。人生活在其中，也变得更加渺小。抬头看天，却只看到高楼的玻璃幕墙；在拥挤地铁站，被人流推着往前走……这样的很多个时刻，这座城市的“伟大”，不再是抽象的数字，而变成了一种清晰的压抑感，包裹着你。

城市之大，很多时候是可以用时间单位换算的。在一座三线城市，上班通勤半个小时以上，就算远距离了。而在北京，你如果跟朋友说自己通勤一个小时，得到的回应大概只会是：“哦，那还挺近的。”难怪有人说，北京就像一个虫洞，时空会发生扭曲，在这里待久了，通勤一小时都得“谢天谢地”。

城市的边界在不断扩张，甚至会辐射到周边城市去。每个工作日早晚高峰时间，很多人不得不上演一出“双城记”，坐着高铁从廊坊、天津到北京，从东莞、佛山到广州，从嘉兴、无锡到上海上班。

有位在上海上班，无锡买房定居的朋友，跟我说：每个赶高铁的工作日都有“上战场”感觉，三个小时的通勤，耗去了她大半的精力。她的快乐，就是周末宅在家、买菜做饭，在小城的慢生活中，逐渐恢复元气。

大城市的周末，理应是很丰富的。电影、展览、话剧、市集……等等活动，足以把两天时间排得满满当当。可是，如果住在五环之外，就得好好算计一下时间成本、交通路线，考虑是否要重走一遍“长征路”了。很多时候，周末出门一次比上班还累，只想宅家里，再多的“风花雪月”都与你无关。

在北京，朋友聚会，是一件需要提前一两周规划的事情。好不容易协调好了两人的时间，还得定个地方，看好路线。一个住在昌平，一个住在亦庄，地点折中定在西单。吃个饭，聊聊天，最晚到晚上十点钟，俩人就得分别，坐着相反方向的地铁，各自回到分散在城市西北和东南角落的出租屋。

这也很容易理解，为什么大家调侃分别住在海淀和通州的情侣，是异地恋了。俩人一周见一次面，就是“如胶似漆”；一个月见一次，也还算正常的频率。

有位建筑师曾说：“今天的城市，已经成为了一个资本的机器。”在资本的逻辑下，一切都是为了最低成本高速运转。人身处其中，也不得不随着它的节奏高速运转，从而产生一股超强的离心力。生活的秩序，人和人的联结，都被这股离心力量搅得混乱、割裂。

“人们来到城市，是为了生活；人们居住在城市，是为了生活得更好。”早在两千多年前，亚里士多德就说出了城市的本质。城市，本是为人的生活而建立的，然而到了现在，人的生活，却被城市运转的规则所钳制。

过去二三十年以来，我们的城市规划和建设，都是向纽约曼哈顿看齐。玻璃幕墙的高楼大厦、宽阔的公路上车辆川流不息，一派“国际化大都市”的景象。然而，人在城市中的主体地位，仿佛已经被汽车和建筑所取代。城市越大，人生活的空间反而越小，我们都被挤压到了一个个方盒子里。

在北京街头，常常会有种一种无奈感。只是走到马路对面，常常也要花费十来分钟。因为，马路比广场还宽，横亘在街道上空的立交桥、天桥，让你得绕上好长一段路。高架桥下面却是一片荒芜，连一家买矿泉水的便利店都很难碰到。不知有多少次口干舌燥地穿梭在北京街头，就为买一瓶水后，才记得出门提前备好水 ，也算是明白了：这座城市，是为车辆而建的。

城市，被这些宽马路、立交桥给割裂成了一个个孤岛。商业综合体、公园、美术馆、艺术园区……一个个分散在城市之中，但是在孤岛之间，常常是一片汪洋。

我们住在规划者或设计师所想象的城市里，而不是我们愿意生活的城市。城市按照一张张宏伟的蓝图拆除、重建，而不是依据它自身的肌理和生命力，自然生长。长此以往，大家已经习惯了这种方式。

然而，19世纪60年代，一本叫《美国城市的死与生》的书，几乎改变了美国城市的发展方式。书的作者雅各布斯，对传统的城市规划观念产生了怀疑：正是那些机械、单一的城市规划和改造，毁掉了城市的多样性，要恢复城市的活力，必须关注人们真实而细微的生活。

60年后的今天，这本书的理念仍旧没有过时，在中国反而恰逢其时。用北京大学建筑学院俞孔坚教授的话来说：这本书曾经是，现在仍然是一面高悬在城市上空的明镜，值得每一个开发商、规划师，各级城市的规划、建设和管理者，尤其是市长们时时参考。

在雅各布斯的理想中，一个有活力的城市应有的样子是：住宅和小商小贩相隔不远，白天，居民离开住所之后，街上的商业仍旧一派繁荣；街道短小而连续，形成生活的网络，市民方便地漫步其中；建筑物最好有新也有旧，不必整齐划一……

或许，城市的活力，更多来自于生机勃勃的街道。城市生活的乐趣，也来自街道上丰富的体验。浓荫掩盖着建筑，有趣的小店散落在街头巷尾，人们在路上或走或停、打着招呼……只要有规划合理的街道，城市生活就有了土壤，很多有趣的事物会在街道中生长起来，看似混乱，却包含着一种内生的秩序。

12年前，上海确定了144条风貌保护道路(街巷)，其中有64条作为一类风貌保护道路，将“永不拓宽”，保留历史路形。如今，这64条永不拓宽的马路，成为了上海最有吸引力的地方，不仅是因为其保留了老上海的风貌和风韵，也延续了上海市井的日常生活，还吸引了很多新潮的、时尚的品牌店铺入驻。丰富而鲜活的生态，让上海这座城市有了更多人气。

在城市不断扩张、高速发展的阶段，保留“永不拓宽”街道，也是把街道留给行人，赋予城市空间更多生活的意义。我们的生活，需要一个舒适的尺度。城市，也需要更多的人情味。

或许，相比于逐年增长的GDP，人们更关心生活是否快乐；相比于城市宏伟的规划蓝图，人们更关心当下是否有发展机会。当各大城市紧盯着前方的目标时，生活在城市中的人，则用脚投出自己的一票，在工作和生活之间，做出协调和选择。

相比以往，一线城市对周边城市的虹吸效应，近年来，人才流动的趋势出现了变化。以北京为例，2016 - 2020 年年均人才净流入率为-1.9%，在中国主要城市中排名倒数第一。感受到压力的北京，今年也破天荒地加入了“抢人大战”，出台了《北京市引进毕业生管理办法》。

离开北京，去哪儿呢？上海，或许是一个相对不错的选择。根据泽平宏观和智联招聘联合发布的《2021中国城市人才吸引力排名》报告，2020年，流出北京的人才前十去向地，上海排第二。2020 年，流入上海的人才前十来源地，北京排名第一，占9.2%。

有网友分享说，原本以为离开北京去上海找不到工作，却接连收到好几个上海公司的OFFER。近年来由于拼多多、BILIBILI、小红书、携程等互联网平台的崛起，使得上海的工作机会也明显增多。在就业机会均等的情况下，人们明显更愿意选择生活环境更好的城市。

但是，上海的人口流入也处在负增长的状态。虽然，北上广深的应届生流入比例很高，却不一定能留住人。很多年轻人，只是把北上广深作为第一站，几年之后再转战二线，买房定居。所以，杭州、成都、西安、武汉、长沙等二线城市，近几年人才流入趋势持续向好。

过去 5 年中，杭州是求职者最向往的城市，它的人才净流入率逐年上升，年均人才净流入率也超过了所有一线城市。这既得益于杭州的互联网行业的发展，也离不开杭州优良的城市环境和生活氛围所带来的吸引力。

虽然，互联网行业免不了加班，但是在不一样的城市，生活体验还是明显不同的。在北京，加完班之后甚至找不到一家夜宵店，周末生活也是荒芜的。在杭州，工作间隙能看到蓝天白云和满眼的绿意，周末去西湖边散散步，也能消除一大半的疲惫。在成都，就算加班到晚上十点，出了写字楼还是能就近找到口味不错的夜宵店，如果还有精力，一个电话呼朋唤友，便可加入热火朝天的夜生活。

奋斗和快乐，本不应该是背道而驰的，不甘做“社畜”的年轻人，更加渴望在其中找到平衡。这个时候，一座城市是否有快乐的氛围，是否能提供更多生活的选择，变得尤其重要。

可见，快乐，是一座城市的软实力，不仅可以作为吸引游客旅游打卡的招牌，也正成为更多人选择去这里工作、定居的重要理由。

或许，选择，也可以成为一种力量。查尔斯·蒙哥马利在《幸福的都市栖居》里提出：当我们在个人生活中追求幸福都市，并推动城市与我们一同改变的时候，当我们要活出自己的新天地的时候，我们都是在为幸福都市添砖加瓦。

尽管，我们没有机会参与城市规划，不能消除普遍存在的“城市病”，我们仍然可以通过选择一种更健康的生活方式，选择一座更“快乐”的城市，给城市以正确的反馈。当城市的空间秩序，塑造着我们的生活；或许，我们的选择，应该也可以影响城市。

如果有一天，一座城市向你招手，不妨先给他一个灵魂拷问：你快乐吗？